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La volontaria in viaggio per salvare
vite: ogni scalo, una regola diversa

('e una persona, davanti a me, che non so nemmeno che faccia abbia. Salira sul mio
volo, coperto dalla testa ai piedi, vestito come medici e infermieri che ho visto solo
nelle foto delle terapie intensive. Tuta, mascherina, visiera, copriscarpe. Solo che lui
€& un viaggiatore: siamo a Barajas, aeroporto di Madrid. Dove 14 mesi fa, facevano
storie per fa passare un midollo osseo dai controlli di sicurezza, oggl, non interessa
nemmeno sapere chi c'e sotto quello scafandro. Sono rimasta tredici mesi rinchiusa
in un paese di 4.000 anime. E poi di colpo, Berlino.



E gennaio 2021, non parto da dicembre 2019, da un
Londra-Santiago de Compostela pre-Covid, una missione
senza paura, una missione ante Covid. Dal 2018 faccio la
volontaria per il Nucleo operativo di Protezione civile
logistica dei trapianti di Firenze (Nopc). Portiamo
midollo osseo e cellule salvavita dal donatore ai pazienti
malati di leucemia, in tutto il mondo. Il Nopc ha salvato
piu di 11 mila persone, in questi anni. Per pit di un anno,

invece, la paura mi ha condizionato la vita. La vita sociale,
familiare, lavorativa. Mi sono fermata. A gennaio ho chiamato Massimo Pieraccini, il
presidente del Nopc: «Non voglio piu avere paura. Voglio partire di nuovo, ho
bisogno che tutto questo tempo non sia sprecato». Durante tutto il 2020, con la
pandemia, 1 miei colleghi volontari non si sono mai fermati: viaggl ai confini d'Ttalia
per prendere in consegna il midollo, al pochi aeroporti ancora aperti, per fare la
staffetta con 1 corrieri degli altri paesi. Li guardavo, e leggevo le loro storie, 1i
invidiavo, perche non avevano paura, avevano trovato un modo per sopravvivere.

«La gente si ammala anche di altro, la leucemia mica si ferma per il Covid», mi
diceva Massimo a telefono, mentre coordinava una missione all'estero e un viaggio
in aute. Ci sono volontari che hanno dormito negli aeroporti senza nemmeno
mangiare, c'e chi ha percorso 12 mila chilometri in auto in pochi mesi. A gennaio,
ho detto basta. Ed e arrivata Berlino. Berlino in pieno «lockdown», una citta vuota,
in cui, nonostante non passassero auto ai semafori, avevo paura a attraversare la
strada. E fa strano, non sentire parlare italiano, sull'Under der Linden, a Alexander
platz, o sotto la porta di Brandeburgo, 1i dove 1 turisti italiani si accalcavano per una
foto o una calamita al negozio di souvenir.

Alla missione successiva, a febbraio, non mi volevano nemmeno far partire da
Fiumicino. Una (troppo) zelante addetta al check in mi ha chiesto il test Covid in
inglese, perché «negativo» e «negatives, su un referto, fanno tanto differenza...
«Visto che il laboratorio e privato, li puo chiamare e chiedere che glielo mandino in
inglese», mi ha detto. Peccato che non sapesse che il Meyer di Firenze non € un
laboratorio privato, e gia ci fa un favore a farci 1 tamponi, a noi volontari, in tempi
record per le partenze. Un'ora di contrattazioni per avere la carta d'imbarco, una
telefonata alla segreteria del Nopc, con Patrizia Pieraccini che minaccia
(letteralmente) 'addetta, di chiamare la polizia dell'aeroporto, «perché qui si rischia
una vita, se lei non la fa partire», per poi sentirmi dire dalla zelante addetta «le
consiglio di non uscire dall’area internazionale dell'aeroporto, ci sta che non la
facciano rientrare poi». Non aveva sentito niente di quello che le avevo detto: «Devo



andare a prendere un midollo osseo a Francoforte, in ospedale, e poi ripartire per la
Spagnas.

Per 27 anni — tanti sono quelli di attivita del Nopc — il
problema e sempre la borsa frigo con le cellule: far
passare una sacca di iquido con il ghiaccio dai controlli
di sicurezza senza passare dai raggi X, con un filo

collegato a un display sopra. Noi volontari viaggiamo
cosl: con questo totem montato tra la valigia e il
frigorifero, con la sonda per controllare la temperatura che fuoriesce e che non ti fa
mai stare tranquillo. «Dobbiamo controllare che tu non abbia una bombas», mi
dissero a Tel Aviv. In Israele non c'erano documenti che tenessero: il frigorifero
doveva passare al raggl X, mentre noi volontari tenevameo la sacca di midollo tra le
nostre mani, salva da qualsiasi controllo.

Adesso, quel che conta & solo il covid. Cosi, se la scorsa settimana sono arrivata a
Colonia senza che nessuno mi chiedesse un test negativo, in Spagna al contrario:
scendo dall’aereo e ci mettono in fila, test Covid e passaporto alla mano, scendo dal
treno e test e passaporto, riparto per tornare a casa (12 ore da uscire dall’hotel a
Malaga e rimettere piede in casa a Montelupo), lo stesso. Il frigorifero, non me lo
guardano neppure. Altro che Tel Aviv.

E poi, cambia di nuovo tutto. Le regole per i viaggl sono una giungla, e adesso
rischiamo di restare a terra. Rischiamo, perche non ¢’ una regola uguale per tutta
Europa, perché ogni Paese fa come gli pare, mentre noi trasportiameo la vita per un
malato, c'e da giocare a Risiko. La scorsa settimana, una nostra volontaria € stata
fermata a Francoforte; 250 euro di tampone prima di ripartire per la Spagna, con le
cellule salvavita nel frigo, e il rischio di perdere il volo. «Ci serve un aiuto, un
passaporto vaccinale, un lasciapassare», & I'appello che ha lanciato Massimo
Pieraccini qualche giorno fa alle istituzioni locali e nazionali. Altrimenti, qua si
ferma tutto, e ci son persone che rischiano di morire di burocrazia.
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