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«Jo dinuovo in viaggio
per salvare vite
Nella giungla d Europa»

Le missioni della nostra cronista-volontaria per portare cellule e organi
ai pazienti che sono in attesa di trapianto. Ogni scalo, una regola diversa

Ci serve un aiuto, un passaporto vaccinale
o un lasciapassare per non rischiare di restare

bloccati negli aeroporti. Ci sono persone
che possono davvero morire di burocrazia

di Viola Centi

C’é una persona, davanti a
me, che non so nemmeno
che faccia abbia. Salira sul
mio volo, coperto dalla testa
ai piedi, vestito come medici
e infermieri che ho visto solo
nelle foto delle terapie inten-
sive. Tuta, mascherina, visie-
ra, copriscarpe. Solo che lui &
un viaggiatore: siamo a Ba-
rajas, aeroporto di Madrid.
Dove 14 mesi fa, facevano sto-
rie per fa passare un midollo
osseo dai controlli di sicurez-
za, 0ggi, non interessa nem-
meno sapere chi ¢’ sotto
quello scafandro. Sono rima-
sta tredici mesi rinchiusa in
un paese di 4.000 anime. E
poi di colpo, Berlino.

E gennaio 2021, non parto
da dicembre 2019, da un Lon-
dra-Santiago de Compostela
pre-Covid, una missione sen-
za paura, una missione ante
Covid. Dal 2018 faccio la vo-
lontaria per il Nucleo operati-
vo di Protezione civile logisti-
ca dei trapianti di Firenze
(Nopc). Portiamo midollo os-
seo e cellule salvavita dal do-
natore ai pazienti malati di
leucemia, in tutto il mondo. 1
Nopc ha salvato piu di 11 mila
persone, in questi anni. Per
pit di un anno, invece, la pau-
ra mi ha condizionato la vita.
Lavita sociale, familiare, lavo-
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rativa. Mi sono fermata. A
gennaio ho chiamato Massi-
mo Pieraccini, il presidente
del Nopc: «Non voglio piu
avere paura. Voglio partire di
nuovo, ho bisogno che tutto
questo tempo non sia spreca-
to». Durante tutto il 2020, con
la pandemia, i miei colleghi
volontari non si sono mai fer-
mati: viaggi ai confini d’Ttalia
per prendere in consegna il
midollo, ai pochi aeroporti
ancora aperti, per fare la staf-
fetta con i corrieri degli altri
paesi. Li guardavo, e leggevo
le loro storie, li invidiavo, per-
ché non avevano paura, ave-
vano trovato un modo per so-
pravvivere.

«La gente si ammala anche
di altro, la leucemia mica si
ferma per il Covid», mi diceva
Massimo a telefono, mentre
coordinava una missione al-
I'estero e un viaggio in auto.
Ci sono volontari che hanno
dormito negli aeroporti senza
nemmeno mangiare, ¢’ chi
ha percorso 12 mila chilome-
tri in auto in pochi mesi.

A gennaio, ho detto basta.
Ed é arrivata Berlino. Berlino
in pieno «lockdown», una
citta vuota, in cui, nonostante
non passassero auto ai sema-
fori, avevo paura a attraversa-
re la strada. E fa strano, non
sentire parlare italiano, sul-
I'Under der Linden, a Alexan-
der platz, o sotto la porta di

Brandeburgo, 1i dove i turisti
italiani si accalcavano per una
foto 0 una calamita al negozio
di souvenir.

Alla missione successiva, a
febbraio, non mi volevano
nemmeno far partire da Fiu-
micino. Una (troppo) zelante
addetta al check in mi ha
chiesto il test Covid in ingle-
se, perché «negativo» e «ne-
gative», su un referto, fanno
tanto differenza... «Visto che
il laboratorio é privato, li pud
chiamare e chiedere che glie-
lo mandino in inglese», mi ha
detto. Peccato che non sapes-
se che il Meyer di Firenze non
¢ un laboratorio privato, e gia
ci fa un favore a farci i tampo-
ni, a noi volontari, in tempi
record per le partenze. Un'ora
di contrattazioni per avere la
carta d'imbarco, una telefona-
ta alla segreteria del Nopc,

con Patrizia Pieraccini che
minaccia (letteralmente) 'ad-
detta, di chiamare la polizia
dell’aeroporto, «perché qui si
rischia una vita, se lei non la
fa partire», per poi sentirmi
dire dalla zelante addetta «le
consiglio di non uscire dal-
l'area internazionale dell’ae-
roporto, ¢i sta che non la fac-
ciano rientrare poi». Non ave-
va sentito niente di quello che
le avevo detto: «Devo andare a
prendere un midollo osseo a
Francoforte, in ospedale, e
poi ripartire per la Spagnax».
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Per 27 anni — tanti sono
quelli di attivita del Nopc — il
problema ¢ sempre la borsa
frigo con le cellule: far passa-
re una sacca di liquido con il
ghiaccio dai controlli di sicu-
rezza senza passare dai raggi
X, con un filo collegato a un
display sopra. Noi volontari
viaggiamo cosi: con questo
totem montato tra la valigia e
il frigorifero, con la sonda per
controllare la temperatura
che fuoriesce e che non ti fa
mai stare tranquillo. «Dob-
biamo controllare che tu non
abbia una bomba», mi disse-
1o a Tel Aviv. In Isracle non
c’erano documenti che tenes-
sero: il frigorifero doveva pas-
sare ai raggi X, mentre noi vo-
lontari tenevamo la sacca di
midollo tra le nostre mani,
salva da qualsiasi controllo.

Adesso, quel che conta é
solo il covid. Cosi, se la scorsa
settimana sono arrivata a Co-
lonia senza che nessuno mi
chiedesse un test negativo, in
Spagna al contrario: scendo
dall'aereo e ci
mettono in fi-
la, test Covid
€ passaporto
alla mano,
scendo dal
treno e test e
passaporto,
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Consiglio Regionale

riparto per

tornare a casa

(12 ore da

uscire dal-

I'hotel a Ma-

laga e rimet-

tere piede in

casa a Monte-

lupo), lo stes-

so. 1l frigori-

fero, non me lo guardano
neppure. Altro che Tel Aviv.

E poi, cambia di nuovo tut-
to. Le regole per i viaggi sono
una giungla, e adesso rischia-
mo di restare a terra. Rischia-
mo, perché non ¢’¢ una regola
uguale per tutta Europa, per-
ché ogni Paese fa come gli pa-
re, mentre noi trasportiamo
la vita per un malato, c’¢ da
giocare a Risiko. La scorsa
settimana, una nostra volon-
taria ¢ stata fermata a Franco-
forte: 250 euro di tampone
prima di ripartire per la Spa-
gna, con le cellule salvavita
nel frigo, e il rischio di perde-
re il volo.

«Ci serve un aiuto, un pas-
saporto vaccinale, un lascia-
passare», & I'appello che ha
lanciato Massimo Pieraccini
qualche giorno fa alle istitu-
zioni locali e nazionali. Altri-
menti, qua si ferma tutto, e ci
son persone che rischiano di
morire di burocrazia.
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Percorsi
Nella fato
Massimo
Pieraccini
presidente
del Nopc
all'aeroporto
Inbasso
asinistra
controlli
all'aeroporto
di Madrid
Nelle altre foto
vari momenti
degli ultimi
viaggi
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