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Volontario in missione trapianto:
72 ore prigioniero degli aeroporti

Matteo, I'impresa di portare del midollo in Finlandia. Vietato uscire dagli scali: non ha
dormito né mangiato

di Jacopo Storni




Da Firenze a Helsinki in due giorni e mezzo. Senza dormire, mangiare e bere. Tutto
questo per portare un midollo osseo dal donatore (all'ospedale Borgo Roma di
Verona) al ricevente malato di leucemia in attesa in un altro ospedale della capitale
finlandese. Sono i viaggi del Nucleo Operativo di Protezione civile, I'associazione
fondata da Massimo Pieraccini e premiata anche dal Presidente della Repubblica, che
salva vite trasportando organi per trapianti in valigie frigorifere. I volontari
dell’associazione sono abituati a viaggiare, restando per molti giorni fuori casa. Ma
viaggiare ai tempi del Coronavirus, e tutta un’altra cosa. Innanzitutto perché gli aerei
in circolazione sono pochissimi. E poi sono vuoti, a corto di hostess, a corto di scorte
alimentari. E anche gli aeroporti sono spettrali, praticamente deserti, coi negozi
chiusi, i bar sbarrati. Poi, una volta arrivati a destinazione, non puoi prendere il
treno per arrivare all'ospedale: per chi si muove da un Paese all’altro, ¢’e il divieto di
uscire dall’aeroporto. E quindi non puoi andare a dormire in albergo tra un volo e
I'altro anche se la coincidenza é I'indomani mattina. E allora il viaggio,
apparentemente semplice, diventa una vera e propria odissea.

E capitato a Matteo Ostolani, 45 anni, volontario del Nucleo operativo, partito da
Firenze mercoledi scorso all’ora di pranzo e rientrato a Firenze dopo 60 ore, mezzo
distrutto, venerdi sera dopo cena. Prima tappa, ospedale di Verona, dove c’e il
midollo osseo del donatore. Ecco la valigetta. In tempi normali, sarebbe stato
semplice prendere un volo da Bologna e arrivare ad Helsinki dopo poche ore. Ma
tantissime tratte sono cancellate. «Allora sono tornato a dormire a Firenze,
nell’attesa del volo del giorno successivo da Fiumicino per Helsinki, via
Francoforte». Ma la notte & impossibile dormire. Bisogna controllare la temperatura
della valigetta, non puo superare gli 8 gradi e non puo scendere sotto i 2, ogni sbalzo
termico puo compromettere il contenuto. «Ogni mezz’ ora avevo la sveglia per
controllarla, praticamente non ho chiuso occhio». Alle 5 di mattina un’automedica
(con due volontarie dell’associazione) viene a prenderlo per portarlo a Fiumicino.

L'aereo per Francoforte é vuoto, completamente. Nessun servizio a bordo. Poi
I'arrivo nello scalo tedesco. «Sono rimasto qui sette ore per attendere la coincidenza
per Helsinki, ma naturalmente non potevo uscire. Avrei voluto mangiare, ma era
tutto chiuso». E allora Matteo si mette a leggere. Poi finalmente la partenza per
Helsinki, anche questo volo e vuoto, soltanto 5 finlandesi. Ormai e notte, all’arrivo
c’é una dottoressa che I'attende nello scalo per ritirare la valigia. Avviene la
consegna. (e I'albergo fissato, a 50 metri dall'aeroporto, Matteo sta per uscire ma
viene bloccato da due poliziotti. «Mi dispiace, non puo uscire per nessuna ragione».



Il ragazzo fiorentino prova a spiegare le sue ragioni: «Sono in missione medica, il
mio aereo riparte domattina e sono stremato». I due poliziotti lo rincuorano, ma gli
dicono che non si puo: «Vedevo I'hotel cosi vicino ma non ci potevo andare».
poliziotti gli comprano un panino a un bar fuori dall’aeroporto, dove Matteo non
puo accedere. Poi rientra in aeroporto. Passano due ragazze della Protezione civile e
gli consegnano una bottiglietta d’acqua, ma niente cibo. Poi si distende sulle
panchine e si addormenta. Alle 7.40 il volo Helsinki-Francoforte, senza colazione.
Altre sei ore di scalo prima del volo per Roma. E ancora una volta, tutti i bar sono
chiusi. Nello zaino ci sono i libri da leggere, ma la stanchezza prevale. L'aeroporto e
punteggiato da pochissimi passeggeri, nessuno ha voglia di parlare. Poi la partenza
per Roma, e 'ultimo viaggio verso Firenze in auto. Con sosta in autogrill: «<Ho
mangiato due panini, non mi sono mai sembrati cosi buoni».
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