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TI Attraversare il mondo 
per cogliere il dono 
di un “gemello genetico”
Un’eccezionale corsa contro il tempo per salvare una vita. È quella fatta dai volontari 
del Nucleo Operativo di Protezione Civile – Logistica dei Trapianti, che, nel tempo 
massimo di sopravvivenza delle cellule contenute nel midollo osseo di un donatore 
australiano, hanno organizzato ed eseguito il trasporto fino in Spagna dove un 
ammalato, per cui era stato trovato in Australia l’unico donatore al mondo, attendeva 
fiducioso di ricevere il dono che gli avrebbe salvato la vita

■ a cura del Nucleo Operativo di 
Protezione Civile – Logistica dei 
Trapianti

Maurizio Zacchini volontario 
del Nucleo è stato il postino 
d’eccellenza che si è perso-

nalmente recato in Australia per pren-

del Nucleo, quando il monitor di uno 
dei computer, da solo, visualizza una 
mappa ed emette un suono. Tutti 
sobbalzano ed una voce esclama: 
«Ci siamo!». Come se rispondes-
sero ad un comando sconosciuto 
tutti gli occhi si volgono verso il mo-
nitor. Patrizia il direttore operativo 
dell’organizzazione ci spiega che il 
sistema di tracciabilità della “mis-
sione” ha rilevato che Maurizio, in 
Australia, ha ritirato il prezioso dono 
della VITA. Ci tiene a dirci di scrivere 
vita tutto in lettere maiuscole come 
fanno loro. A quel punto Patrizia im-
partisce alcune istruzioni, e poi dal 
suo computer freneticamente inizia 
una serie di controlli. La posizione 

perfezione; siamo coscienti che dal 
nostro lavoro dipende la sopravvi-
venza di qualcuno e per questo tutti 
gli ingranaggi del meccanismo devo-
no essere perfettamente funzionanti 

ed interconnessi. Infatti, 
ogni disattenzione, ogni 
errore, può essere deter-
minante per la soprav-
vivenza dell’ammalato».
Intanto arriva un nuo-
vo aggiornamento sulla 
missione: “procedure ae-
roportuali concluse”. Si-
gnifica, ci spiega Patrizia, 
che il nostro volontario 
è arrivato in aeroporto 
ha fatto il check-in e ha 
superato i controlli di si-
curezza; una delle fasi 
più critiche, perché il box 
con all’interno il prezioso 
dono non deve passare 
attraverso la macchina 
a raggi X dove control-
lano i bagagli. Ci sono 
procedure alternative di 
controllo, abbiamo le cer-
tificazioni, ma non sem-
pre è facile rapportarsi 
con il personale addetto 
ai controlli di sicurezza, 

«La cosa più 
complessa in queste 
missioni», spiega il 
presidente del NOPC 
Massimo Pieraccini, «è 
organizzare in modo 
attento e scrupoloso, 
pianificando attentamente 
itinerario, orari, coincidenze, 
compagnie aeree» 

dere in consegna il prezioso dono, 
che - per chi attende - rappresenta 
la VITA, ma il successo è di tutta la 
squadra che ha organizzato, seguito, 
monitorato tutte le fasi di questo de-
licato ed importante trasporto. 
Sono da poco passate le dieci di un 
martedì mattina nella sala operativa 

■ Maurizio Zacchini, volontario del Nucleo, qui ritratto all’Aeroporto di Perth, 
Australia, con il prezioso carico

di Maurizio, che non vi siano ritardi 
nei voli. Poi tutto torna alla normalità 
ma solo apparentemente. Arriva in 
ufficio Massimo Pieraccini, fondatore 
e attuale direttore del Nucleo. Saluta 
cordialmente e poi interrogativamen-
te guarda Patrizia, senza proferire 
parola, ma loro si capiscono al volo, 
e lei: «Maurizio, tutto ok, ha ritirato e 
sta andando in aeroporto».
«La cosa più complessa in queste 
missioni», ci spiega Massimo Pierac-
cini, «è organizzare in modo attento 
e scrupoloso, pianificando attenta-
mente itinerario, orari, coinciden-
ze, compagnie aeree. «Quando si 
organizza una missione così, in cui 

il tempo necessario per il viaggio è 
molto vicino al tempo massimo di 
sopravvivenza delle cellule», conti-
nua Pieraccini, «è fondamentale non 
fare errori, tutto deve funzionare alla 
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specie in alcune aree del pianeta, 
oppure in aeroporti in cui la pratica dei 
trapianti è poco conosciuta. Per i no-
stri volontari impegnati nelle missioni 
operative, quello del superamento dei 
controlli di sicurezza senza esporre 
alle radiazioni il box è uno dei momenti 
di maggior criticità, ed è anche uno 
degli argomenti cui dedichiamo una 
speciale attenzione nel processo di 
formazione dei nuovi volontari. 
Adesso per Maurizio è un momento 
più tranquillo, può allentare legger-
mente la tensione, deve solo aspet-
tare il momento dell’imbarco. Dovrà 
controllare che la temperatura sia nel 
range previsto, tra i 4 e gli 8 gradi. 
Anche questa è una delle incomben-
ze di chi effettua questi particolari 
trasporti, controllare e mantenere il 
range di temperatura adeguato alla 
buona conservazione del midollo. 
Mantenere il midollo ad una tem-
peratura non adeguata, non troppo 
alta ma neppure troppo bassa, può 
significare aumentare la mortalità 
cellulare e quindi compromettere 
l’esito del trapianto. Il box può es-
sere allestito con più configurazioni, 
con vari tipi di elementi refrigeranti 
che cambiamo a seconda del tipo 
di trasporto e della sua durata, ma 
il volontario -addestrato anche su 
questo aspetto - deve controllare che 

■ Uno dei Box di trasporto, qui con il midollo osseo pronto per essere spedito

«Alla fine di ogni 
missione ci sentiamo 
riempito il cuore di 
gioia e il petto di orgoglio, 
quell’orgoglio sano che ci 
fa sentire fieri di quel che 
facciamo e di portare il nome 
della nostra terra nel mondo»

la temperatura all’interno del box sia 
nel range, perché comunque si tratta 
di sistemi passivi, non alimentabili a 
batterie o corrente elettrica, e per 
contrastare ogni anomalìa c’è un’a-
zione da intraprendere.
Passa ancora un po’ di tempo, con-
trollano ancora gli orari, mancano 45 
minuti all’imbarco, decidono di chia-
mare Maurizio, che risponde al terzo 
squillo, ascoltiamo tutti in viva voce, 
riferisce che tutto è andato bene, 
che ai controlli di sicurezza gli hanno 
fatto un po’ di problemi, sono stati 
particolarmente minuziosi, però alla 
fine tutto si è risolto; riferisce anche 
che la temperatura ha già raggiunto il 
range ottimale e tutto procede bene. 
Adesso non resta che attendere la 
partenza del volo.
«Anche parlare con la voce amica 
di chi è in centrale operativa aiuta a 
gestire meglio l’aspetto psicologico 
della missione», ci dice Massimo, che 
di missioni ne ha fatte tante in tutto 
il mondo. Per questo cerchiamo di 
capire quando può essere un buon 
momento per fare una telefonata a chi 
è in missione. Mentre ci spiega questo 
il monitor del computer che notifica 
gli aggiornamenti delle missioni si 
illumina: è un altro ritiro che è stato 
effettuato. Questa volta è Marzia che 

comunica di aver ritirato in Israele, in 
una piccola cittadina a poco meno 
di un’ora di viaggio da Tel Aviv. E’ 
bello constatare che in quella terra 
così martoriata da tragici eventi che 
si reiterano nel tempo, c’è qualcuno 
che generosamente dona una parte di 
sè per la sopravvivenza di chi neppure 
conosce. Ci dice Patrizia che quello 
di Tel Aviv è uno degli aeroporti più 
difficili a causa dei controlli di sicurez-
za; è necessario essere in aeroporto 
almeno tre ore prima della partenza, 
meglio quattro, per poter assolvere 
tutti gli adempimenti del processo. 
Quando le missioni in zone difficili 
sono più di una in contemporanea, 
è necessaria tutta l’attenzione. Per 
questo, nonostante siano le nove 
di sera, la sala operativa è piuttosto 
popolata, sia da coloro che sono 
implicati nel controllo dei processi sia 
da alcuni volontari che a conoscenza 
delle particolari missioni sono venuti 
a fare il tifo.
«E’ lo spirito di appartenenza e di 
attaccamento all’associazione», ci 
dice Massimo, «ognuno di noi è fiero 
di essere in qualche modo partecipe 
e fautore della sopravvivenza di qual-
cuno, non importa se non lo conosci, 
se non sai chi è, è una persona, è 
una VITA». Sempre maiuscolo mi 
suggeriscono.
A questo punto la domanda forse 
scontata è: perché in tutte queste 
parti del mondo? Perché inviare una 
persona? Massimo sorride e poi ci 
dice: «perché per questi particolari 
tipi di trapianti, la compatibilità tra 
donatore e ricevente deve essere 
altissima, così alta che le possibilità 
sono uno a centomila, e per definire 
la relazione tra donatore e ricevente li 
considerano gemelli genetici. A causa 
della necessità di questo altissimo 
fattore di compatibilità, talvolta ca-
pita che l’unico donatore al mondo 
si trovi anche lontanissimo, questa 
settimana per esempio per ammalati 
in Europa sono stati trovati donatori 
oltre che in Australia, negli Stati Uniti, 
in Israele e nel Regno Unito. A ritirare 
la preziosa donazione deve andare 

una persona appositamente formata, 
perché il mancato arrivo del midollo 
osseo nei tempi e nelle condizioni 
ideali esporrebbe l’ammalato a morte 
sicura; potremmo rischiare? 
Mentre ci soffermiamo su queste 
considerazioni arrivano altri due ag-
giornamenti: Maurizio comunica la 
partenza del volo e Marzia, da Tel 
Aviv, comunica di aver superato le 
procedure aeroportuali. A questo 
punto Massimo dice che non c’è più 
ragione di monitorare minuziosamen-
te. Tutto è a posto, almeno fino alla 
mattina seguente. Dopo quasi tredici 
ore lasciamo, tutti assieme, la sala 
operativa, resta solo un volontario. 
Ci diamo appuntamento alla mattina 
seguente.

Mercoledì mattina l’atmosfera è rilas-
sata, il computer degli aggiornamenti 
delle missioni conferma che Maurizio 
ha superato lo scalo in Arabia ed è 
in volo per la Spagna, che Marzia è 
partita regolarmente ed è in volo, che 
Christian ed altri volontari impegnati 
in missione all’interno dell’Europa 
hanno ritirato il prezioso dono e sono 
in viaggio. Tutto prosegue regolar-
mente. Suona il telefono: è Pasquale 
che atterrato dagli USA ha un proble-
ma connesso al mantenimento della 
temperatura, dice che è in trend di 
salita ed ha raggiunto i 6,5 gradi, e 
che ha ancora circa tre ore di viaggio. 
Gli vengono dati alcuni suggerimenti, 
su come modificare l’allestimento 
all’interno del box, e dopo un’oretta 

Il Nucleo Operativo 
di Protezione Civile 
di Firenze, Logistica 
dei Trapianti è 
un’organizzazione 
di volontariato di 
Protezione civile, 
fondata nel 1993, 
specializzata nel 
risolvere tutte le 
problematiche 
connesse alla logistica dei trapianti, assicura servizi di 
trasporto - nazionali, internazionali ed intercontinentali - 24 
ore su 24, 7 giorni su 7: in quasi 25 anni di attività hanno 
portato a termine oltre 9mila missioni. L’organico è di 55 
volontari prevalentemente toscani ma anche di Bolzano, 
Genova, Milano, Brianza. Un orgoglio italiano e una 
eccellenza  nel mondo.  

In 25 anni 9mila missioni 

■ Massimo Pieraccini, fondatore e presidente del Nucleo Operativo di Protezione 
Civile – logistica dei Trapianti
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abbondante richiama dicendo che la temperatura si è 
stabilizzata al valore ottimale di 5,5 gradi.
E’ quasi ora di pranzo quando arriva l’aggiornamento 
che Maurizio è atterrato ed concluso il viaggio aereo. A 
brevissimo avrà consegnato il prezioso dono nelle esperte 
mani dei sanitari che immediatamente provvederanno al 
trapianto. E’ il momento di fare il punto della situazione: 
Australia? praticamente finito ok; USA? Uno finito OK e 
l’altro quasi finito ma OK; Israele? finito OK; Cipro? Finito 
OK; Londra? Finito ok. La corsa contro il tempo è vinta.
“Mission successfully concluded” si legge sul video del 
computer. Le vite di cui siamo stati custodi sono salve
Poi si passa alla verifica delle partenze del giorno per 
nuove missioni, Roberta telefona dall’aeroporto, segnala 
un probabile ritardo del suo volo a causa del vento. Sa-
brina mette sul computer un promemoria di monitorare 
questa situazione. Nulla può essere lasciato al caso 
perché da ogni dettaglio dipende la sopravvivenza di un 
ammalato, e questa settimana abbiamo assicurato la 
sopravvivenza a 23 persone, raggiungendo ogni parte 
del mondo. Anche per i Volontari del Nucleo Operativo 
di Protezione Civile Logistica dei trapianti, molto abituati 
a spostarsi, raggiungere quattro continenti in una setti-
mana è un primato. 
Massimo Pieraccini ha il volto disteso di chi è consapevole 
di aver fatto una cosa importante, ci dice: «Sono più di 
vent’anni che facciamo queste missioni, ne abbiamo 
portate a compimento oltre novemila, e con orgoglio 
possiamo dire non aver mai risposto no a chi ci ha chie-
sto aiuto e non aver mai fallito una missione». Risultati e 
numeri davvero importanti che collocano questa realtà 
italiana in un livello di vera eccellenza.
«Alla fine di ognuna di queste missioni ci sentiamo ri-
empito il cuore di gioia e il petto di orgoglio», continua 
Massimo, «quell’orgoglio sano che ci fa sentire fieri di 
quel che facciamo e di portare il nome della nostra terra 
nel mondo, contribuendo a consolidare la bella immagine 
dell’Italia perché siamo convinti che si diventa solidi solo 
se si è solidali». 


